우리는 비장애인 문명을 거부한다 / 박지민

일본 AA 특사단은 장애인권리 약탈을 지속하는 오세훈 서울시장을 국제적으로 고발하고, 비장애중심주의에 저항하는 국제연대 전선을 구축하기 위해 일본에 갔다. 특사단은 국제 앰네스티 일본지부의 공식 초청 일정과 10개 단체와의 간담회를 비롯해, 출근길 도쿄 지하철 탑니다, 시부야 스크램블 교차로 다이인(die-in) 행동, 주일본 대한민국 대사관 기자회견 등의 시민불복종 직접행동을 진행할 예정이었다.

그러나 나리타 공항에 도착한 특사단을 맞이한 것은 일본 정부의 박경석 전장연 대표에 대한 부당한 입국 거부 통보였다. 국제 앰네스티 일본지부의 공식 초청을 받았음에도 불구하고, 박경석 대표는 6시간의 억류 끝에 결국 한국으로 강제송환 되었다.

사전에 계획되고 공모된 것으로 보이는 입국 거부 조치는 전장연 운동, 나아가 저항하는 목소리를 틀어막으려는 명백한 공격이었다. 허탈하고 분노했지만, 특사단에게는 남은 임무가 있었다. 빠르게 일정을 재정비해 공항을 나섰다.

- 일본 경찰의 탄압이 거세질수록 우리가 해야 할 일은 명확해졌다

다음날부터 출국할 때까지 특사단은 일본 경찰의 감시와 미행에 시달려야 했다. 휠체어는 어딜 가나 눈에 잘 띈다. 길거리를 지나가도, 식당에서 밥을 먹어도, 버스를 타도, 지하철을 타도 마찬가지다. 지극히 평범한 일상을 살아도 휠체어를 타고 다니면 만인의 시선을 감수해야 한다. 하물며 여러 명의 휠체어 이용 장애인들이 함께 이동하는 모습은 얼마나 생경한 광경이겠는가. 사람들은 당황하고, 애초부터 장애인을 배제하고 구축된 이 사회 시스템은 곧잘 마비된다.

눈에 잘 띄는 우리를 미행하는 것은 식은 죽 먹기였겠지만, ‘흔한 비장애인 아저씨’였던 일본 경찰들을 알아채는 것은 쉬운 일이 아니다. (영상에서처럼) 4차선 도로 건너편에서 벽에 붙어 우리를 슬쩍슬쩍 감시하는 경찰들을 어떻게 알아채겠는가.

한국에서도 담당 정보관이 있을 만큼 평생을 공권력의 ‘요주의 인물’로 감시당하며 살아온 이규식 서울장애인차별철폐연대 대표만이 동물적 감각으로 경찰들을 구분해 냈다. ‘범죄를 저지르지도 않은 우리를 이런 식으로 미행해도 되는지’, ‘무슨 근거로 우리를 미행하는지’ 계속해서 따져 묻고 항의했지만, 아무런 답변도 들을 수 없었다. 나중에는 노골적으로 무리 지어 우리 뒤를 따라오며 위압감을 조성했다. 일본 정부는 도대체 뭐가 두려워서 한국에서 온 20여 명의 소규모 특사단을 그렇게 끈질기게 감시한 것일까.

일본 정부는 우리가 무엇을 할지 알고 있었다. 특사단이 일본에 온 이유는 오세훈 서울시장의 장애인권리 약탈을 고발하고, 장애인도 감옥 같은 거주시설이 아니라 지역사회에서 이동하고, 노동하고, 교육받으며 동등한 시민으로 살아가야 한다는 메시지를 전하기 위해서였다.

우리는 출근길 지하철에서, 시부야 스크램블 교차로에서, 주일본 대한민국 대사관 앞에서 우리의 방식대로, 즉 ‘비폭력 시민불복종 직접행동’으로 길을 막고 누워, 일본 시민들에게 연대를 호소했다. 장애인을 배제하고 굴러가는, 누군가를 끊임없이 탈락시키는 이 비장애중심주의 사회를 잠시 멈춰두고 빼앗긴 권리를 외쳤다.

그런 우리를 경찰은 폭력적으로 진압했다. 수십 명의 경찰이 휠체어를 둘러싸고 강제로 눌러 움직이지 못하게 했다. “위험하니 안전을 위해 나오라”며 오히려 더 위험하게 사람을 마치 물건처럼 들어 올려 끌어냈고, 거칠게 밀치며 시민들의 시선에서 보이지 않는 곳으로 가둬버렸다.

공권력이 ‘혼란을 야기하는’ 사람을 대하는 방식은 한국과 다르지 않았다. 우리가 무슨 말을 하는지, 왜 이런 행동을 하는지는 전혀 들으려 하지도 않았다. 그저 폭력을 동원해서라도 우리를 빠르게 진압해 아무 일도 없었던 것처럼 보이는 ‘평화로운 상태’를 유지할 뿐이었다.

공권력의 탄압이 거세질수록, 그들이 필사적으로 우리의 목소리가 시민들한테 들리지 않게 가로막을수록 확실해지는 단 한 가지는, 우리의 행동이 그들에게 정말로 위협적이라는 것이다. 우리의 저항이 체제를 전복시킬 위력이 있다는 것이다. 그렇다면 우리가 해야 할 일은 명확해진다. 멈추지 않고 계속해서 저항하는 것이다.

- “우리는 비장애인 문명을 부정한다”

현재 일본의 장애인운동은 급진성과 투쟁성이 거의 사라졌지만, 사실 1970년대에는 푸른잔디회(青い芝の会)라는 강렬한 저항의 역사가 있었다. 푸른잔디회는 뇌성마비 장애인 당사자들이 1957년 결성한 단체로, 장애인에 대한 시혜와 동정을 거부하며 장애인 차별과 비장애중심주의에 맞서 급진적이고 비타협적인 투쟁을 이어갔다.

당시 일본 사회에서 장애인은 가족들이 주변에 꽁꽁 숨겨야 할 ‘흉’으로 여겨지는 존재였다. 하지만 푸른잔디회는 이에 굴하지 않고 거리로 나가 자신의 존재를 드러내며 연설하고 유인물을 배포했다. 휠체어 승차 거부에 맞서 버스를 점거하고, 목욕탕 입장 거부에 맞서 목욕탕을 점거했다.

횡단보도를 기어가며 도로 위에서 시를 쓰고, 장애인을 차별하는 기업·관공서·학교가 있으면 직접 찾아가 농성을 벌였다. 그리고 책임자를 끌어내 교섭 자리를 만들게 했다. 푸른잔디회의 이러한 활동은 장애인 이동권, 탈시설, 활동지원(자립생활) 제도 개선에 많은 영향을 줬다.

푸른잔디회의 행동 강령은 다음과 같다.