• 탈시설·자립생활
• 빈곤
• 장애일반
• 기획연재
• 오피니언
• 영상
• 뉴스레터 구독

흔히 사람들에게 ‘청소년시설’은 탈 가정 후 주거를 잃은 청소년을 보호하고 돌봐주는 곳으로 알려져 있다. 하지만 ‘청소년주거권네트워크’에서 개최한 수다회에서 들었던 청소년들의 ‘시설’에 대한 경험담은 이 같은 세간의 인식과는 다소 거리가 있었다. 실제로 시설 안에서 청소년들은 시설의 구조적인 한계로 인해 스스로 그들의 주체성을 희석하며 살아갈 수밖에 없었다. 수다회에 참석한 계기에 대해 한 청소년은 이렇게 말했다.

“사람들은 미성년자가 집을 나오는 이유를 쉽게만 생각한다. 처음에는 그게 답답했다. 당신들이 뭘 아냐고 말할 수도 없고… 다만 무엇 때문에 어렵고 힘든지 알려주고 싶었다. 집을 나오는 것도 쉽지 않고, 다시 돌아갈 수 없는 상황들이 있고, 그렇다고 보육원이나 쉼터와 같은 시설에서 살고 싶지도 않다. 시스템이 바뀌어서 내가 겪은 일들이 대물림되지 않길 바라며 이곳에 나오게 되었다.”

수다회에 참여한 청소년은 공동체의 규칙 때문에 그들의 취향과 취미를 포기하거나, 시설 내의 권력 구조에서 눈치를 살피거나, 때론 성 정체성을 숨겨야 했던 경험을 이야기했다. 이 글은 시설 안에서 살아가기 위해 본인의 선택과 결정을 존중받지 못하고 시설화된 삶을 살아가는 청소년들의 삶을 풀어나가고자 한다.

- 누가 시설 부적응자가 되는가?

시설에는 다양한 청소년들이 모인다. 저마다의 사정으로 집을 잃은 청소년들이 모여 공동체 생활을 해야 하는 시설은 획일화된 규칙으로 개성을 삭제한다. 그런 공간에서 스스로 생각하고 자신의 의견을 내는 청소년은 ‘유별난 사람’, ‘부적응자’라는 평가를 받아야 한다. 그렇게 청소년들은 ‘트집 잡는 사람’으로 문제화되어 의사 표현과 행동을 멈춘 채 수많은 강제를 참고 살아간다.

또한, 시설 내의 보호자와 피보호자의 상하 관계에서 비롯된 ‘보이지 않는 권력 관계’ 속에서 청소년들은 양질의 식사를 건의하는 등의 기본적인 요구를 할 때조차 상당한 용기가 필요했다. 결과적으로 시설 안의 청소년들은 그들에게 씌워진 ‘규칙’의 정당성과 그들이 가진 고유한 권리 사이에서 저울질해 볼 의지조차 없이, 그 안의 논리에 순응했다. 그렇게 시설은 청소년들을 떠날 수밖에 없도록 내몰아간 ‘집’의 모습을 재현하고 있었다.

시설에서는 생리 현상인 ‘방귀’조차 트지 못하고 긴장을 유지하며 살아야 하고, 국가에서 청소년을 지원하고자 지급한 돈을 자신들이 관리하며 용돈 주듯 위세를 부린다. 이처럼 일상이 편안할 수 없고, 전적으로 시설이 돈을 관리하는 상황에서 청소년은 ‘을’이 되어 눈치를 보며, 언제든지 퇴소당할 수 있다는 불안감을 안고 지내야 한다.

- 내가 문제인가, 규칙이 문제인가?

시설은 공동체 생활과 보호의 명목하에 규칙을 정한다. 이러한 규칙은 시설 안에서의 삶에 대한 불안을 오히려 키우고, 청소년의 지향과 맞지 않을 때는 그 규칙 때문에 실무자와 마찰이 생기기도 한다. 이미 정해진 규칙, 규율에 순응하지 않을 때나 부당함을 이야기하려고 할 때, 시설에서 불편한 존재는 ‘규칙’이 아닌, ‘나’가 되어버린다.

이러한 상황들에 반복적으로 노출되면 결국 청소년은 시설 안에서 겪는 문제의 원인이 자기 자신이라고 생각하게 되어버린다. 그러나 원인을 따져 책임을 묻는 일은 개인이 아니라, 일방적으로 획일적인 기준을 적용하는 시설로 향해야 한다. 다양한 사람들이 함께 있는 공간에서 다양성이 고려되지 않으면 마땅히 누구든 불편하다고 의사를 표현할 수 있어야 하기 때문이다.

- CCTV 속 삶 : ‘집’이 나를 평가하는 기분

시설 안 청소년은 주거의 권리를 보장받지 못한 채 시설화된 삶을 살아가게 된다. 시설은 쾌적하고 위생적인 공간을 보장하는 것이 시설의 역할이라고 생각하지만, 청소년은 자신의 결정과 상관없이 관리자들이 방을 정리하는 아주 일상적인 개입에서부터 불안을 느낀다.

시설을 경험한 청소년들은 시설이 ‘집’이 될 수 없다는 데 가장 공감한다. 시설은 보호와 관리라는 명목으로 유리문을 설치하거나 방문을 제거하여 가장 기본적인 사생활마저 보장하지 않는다. 거주인들은 방 구조를 자기에게 편리하게 바꿀 수도 없다. 이처럼 시설에서 청소년들은 자신이 사는 공간과 삶을 결정할 권한, 즉 주도권을 박탈당한다.

이는 시설만의 문제가 아니다. 청소년은 원가정에서 마음대로 문을 잠그지 못하거나, 심한 경우 보호자가 방문을 떼어내기도 한다. 보호받아야 하는 존재로만 여겨져서 자신의 방문에 대한 선택도 자유롭게 할 수 없는 청소년들은 사실상 원가정에서조차 시설처럼 감시당한다. 따라서 청소년 주거권은 집을 나온 청소년뿐 아니라, 원가정에서 자신의 삶을 존중받지 못하는 청소년의 삶으로까지 확장되어야 한다.

“청소년도 좋아하는 것들로 채울 수 있고, 원하는 사람도 부를 수 있고, 친구든 가족이든 제한 없이 초대할 수 있고, 나만의 아지트가 될 수 있는 집다운 집을 원한다.”

청소년들은 자유롭게 살고 싶어서 집을 나왔지만, 살아남기 위해 시설을 선택할 수밖에 없었다. 하지만 부모가 없는 청소년이나 비행 청소년이라는 낙인이 찍힐까 봐 시설 생활을 숨겨야 한다. 게다가 시설의 목표는 가정 및 학업으로의 복귀라고 명시되어 있다. 이는 문제의 원인이 가정이나 사회가 아니라 탈가정 청소년이라고 책임을 전가하는 것이나 마찬가지다.

집을 잃은 청소년에게 시설은 근본적인 대안이 아니다. 청소년의 주거 문제는 청소년의 독립생활을 용인하지 않는 사회적 인식을 바꾸고, 나아가 청소년에게 필요한 집을 제공해줄 수 있는 제도적인 변화를 통해 논의되어야 한다. 청소년은 혼자 살면 위험하다는 등의 ‘걱정’으로 시설만 고집한다거나, 집을 줄 테니 혼자 잘살아 보라고 하는 것은 청소년의 주거권을 보장하는 것이 아니다.

새로운 시스템을 구축하는 발판은 ‘함께하는 자립’을 만들어 갈 방법을 찾고, 그런 대안들이 합쳐지는 과정에서 비로소 마련된다. 우리에게 필요한 고민은 청소년이 지역사회의 다양한 네트워크 안에서 살아갈 기반을 확보하고, 시설이 아닌 안전한 공간에서 삶의 주도권을 지켜나갈 수 있도록 시스템을 구축하기 위한 구체적인 방안들일 것이다.