국정교과서에는 없는 빈곤과 차별의 현대사 ② 최인기 빈민해방실천연대 집행위원장
<서울 구석구석, 숨어있는 빈곤의 역사 찾기>
[편집자 주] 현 정부는 학생들이 단 하나의 교과서만으로 역사를 배워야 한다며 역사교과서 국정화를 추진하고 있다. 하지만 근대화·산업화의 과정에서 차별과 배제를 겪어온 소수자의 이야기는 '하나의 교과서'에 온전히 담길 수 없을 것이다. 이에 비마이너는 국정교과서에는 담기지 않을, 한국 현대사 속 숨겨진 빈곤과 차별의 이야기를 찾아 나서는 특별 기획강좌를 준비했다. 앞으로 3회에 걸쳐 강좌 전문을 기사로 전한다. 단, 1강은 강사와의 협의로 요약본만을 싣는다.
1960년대, 농촌에서 더는 생활할 수 없는 이들이 도시로 올라왔다. 그러나 그들이 묵을 곳은 판자촌과 쪽방뿐. 가난과 가난이 얼기설기 엮인 곳을 도시 한 쪽에 두고 국가는 발전했다. 그러나 나라가 발전에 발전을 거듭해도, 가난한 이들은 그 혜택을 받을 수 없었다. 오히려 그들은 자꾸 어딘가로 쫓겨났다. 그렇게 그들의 삶터와 함께 그들 삶도 계속 철거당했다. 그러나 동시에 그에 저항해서 싸웠던 투쟁의 역사가 있다. 가려졌던 삶의 공간만큼이나 알려지지 않았던 가난한 이들의 싸움의 역사.
비마이너가 주최한 기획강좌 ‘국정교과서에는 없는 빈곤과 차별의 현대사 이야기’ 두 번째는 도시에서 살 권리를 얻기 위한 ‘빈민들의 투쟁의 역사’다. 최인기 빈민해방실천연대 집행위원장은 한국전쟁 이후부터 지금까지 이어진 도시 문제를 구조적 문제로 바라보고, 그 속에서 활동한 주체들의 투쟁 과정을 중심으로 이야기를 풀어 나갔다.
서울, 가난한 이들이 모여들고 쫓겨난 곳
한국 전쟁이후 폐허가 된 땅을 복구하는 과정에서 농촌 중심의 경제가 아닌 제조업 중심의 산업화가 진행된다. 농사로는 생계유지가 힘들어진 농민들은 도시로 올라온다. 그 규모는 어마어마했다. 1960년대 중반부터 15년간 489만 3500여 명이 서울로 유입됐다. 주택과 일자리는 턱없이 부족했고, 많은 이가 산동네·철거지역 등에 무허가 판자촌을 만들어 살았다.
박정희 군사정권은 폭력적인 방법으로 이 문제를 해결하려 했다. 그중 한 방법이 시 외곽으로 도시 빈민들을 강제 이주 시키는 거다. '광주대단지 조성사업'도 이러한 차원에서 진행됐다. 1969년 정부 계획에 의해 당시 약 12만 명이 경기도 광주로 강제 이주됐다. 그러나 정작 광주엔 상하수도와 전기시설, 집 지을만한 토지조차 제대로 조성되지 않았다.
1970년 서울 각지에서 강제로 이주된 빈민들이 당시 경기도 광주 단대리(현재 성남 수정구 단대동)에 조성한 천막촌 ⓒ성남시
사람이 모이기만 해도 잡아가던 엄혹한 시절, 광주 이주민들은 정부가 부과한 재정적 압박에 맞서 서울시를 상대로 집회를 열고 대책위원회를 꾸려 싸웠다. 그 결과 대지 불하가격 인하, 취로사업 보장 등의 요구를 관철시킨다.
최 집행위원장은 “광주대단지 사건을 통해 빈곤과 도시빈민에 대한 사회적 관심이 촉발됐다”면서 “이를 통해 많은 사람들이 빈민운동의 영역으로 들어왔고 이후 전개되는 민주화 운동에 직간접적인 영향을 끼쳤다"고 전했다.
이후 정부는 주거지 조성과 시민아파트 건설을 추진하는 듯했다. 그러나 유입 인구를 수용할 수 없자 결국 도시 문제 해결을 포기한다. 1973년 제정된 ‘주택개량촉진에 관한 임시조치법’이 이를 보여준다. 기존의 무허가 주택의 소유권을 주민이 획득할 수 있도록 한 것이다.
최 집행위원장은 “(무허가 주택을) 일정 부분 합법화하지 않으면 저임금 노동자들이 거주할 공간이 제한된다”라며 “정부는 재개발과 무허가 지역을 묵인하면서 자본 축적의 기반인 노동력을 유지한 것”이라고 지적했다.
개발 욕망 속에서 삶을 지켜 온 철거민들
1970년대까지 빈민들은 정부의 강제적인 정책 집행 혹은 방임으로 고통받았다면, 1980년부터는 토지를 재산 축적 수단으로 삼는 이들에 의해 삶터에서 쫓겨났다. 최인기 집행위원장에 따르면 1970년대 국가 주도 ‘공영재개발’ 형식은 1982년 전두환 정권 때 민간 주체들이 합세한 ‘합동재개발’ 방식으로 바뀌었다. 철거구역에 ‘용역 깡패’가 동원되기 시작한 것도 이때다.
이 시기, 철거에 맞서 서울 양천구 목동, 동작구 사당동, 노원구 상계동 등 서울 각 지역에서 철거민들의 대대적인 투쟁이 일어났다. 그런데 여기서 눈여겨 보아야 할 것은 ‘가난한 사람이 쫓겨나는 근본적 원인’에 주목하기 시작했다는 것이다. 이는 노원구 상계동에 걸린 “가난한 사람은 인권도 보장 없나”라는 현수막을 통해 잘 드러난다. 최 집행위원장은 이러한 흐름 속에서 ‘도시재개발을 전면 철폐해야 한다’는 주장이 대두했고, 상계동 철거민 투쟁은 6월 민주화 항쟁에도 영향을 미쳤다고 전했다.
비마이너가 주최한 기획강좌 ‘국정교과서에는 없는 빈곤과 차별의 현대사 이야기’ 두 번째, 최인기 빈민해방실천연대 집행위원장이 도시 빈곤의 역사와 그에 맞서 싸웠던 싸움의 주체에 대해 강의하고 있다.
도시환경 정화 명목으로 일터 잃은 노점상, 죽음으로 대항하다
1980년대 말 전두환·노태우 정권 시기, 고도성장에 대한 성과를 대외적으로 알리기 위해 1986년 아시안게임, 1988년 올림픽 등 국제대회가 열린다. 정부는 도시환경 정화를 명목으로 노점상에 대한 단속을 강행한다. 이에 노점상들은 단체를 결성하고 정부와 맞서 싸우게 되는데 이 과정에서 노점상 이재식·최정환 열사의 분신 사건이 일어난다. 이후 정부는 대책을 제시했지만 실제 노점상의 삶은 그다지 나아지지 않았다. 그리고 1995년 겨울, 인천 연수구 아암도에서 노점상 이덕인 열사가 의문사 당한다. 추운 겨울 강제 철거에 맞서 망루를 세워 투쟁하던 그가 온몸에 피멍이 들고 두 손이 밧줄에 포박당한 채 아암도 앞바다에 떠오른 것이다.
이덕인 열사의 죽음으로 인천 지역에서는 노점상을 중심으로 한 큰 투쟁이 전개되고 이는 주류언론에도 포착된다. 최 집행위원장은 “살아보고자 싸웠던 이들의 죽음이 사회운동을 발전시키는 계기가 됐다”고 설명했다.
여전히 보이지 않는 곳으로 내몰리는 삶, 빈곤 운동 드러내야
1997년 외환위기로 빈곤문제가 심각해지면서 2000년대 초 ‘국민기초생활보장법’(아래 기초법)이 시행된다. 그러나 ‘국가가 가난한 이의 기초생활을 책임진다’는 법의 취지와 달리 실제로는 엄격한 수급권 자격으로 실효성은 떨어졌다.
이러한 정책의 한계를 보여준 것이 바로 최옥란 열사의 싸움이었다. 당시 수급비는 26만 원. 그녀가 아이와 함께 한달 생계를 꾸리기엔 턱없이 부족한 액수였다. 그래서 그녀는 노점상을 시작했다. 그런데 바로 그 노점에서 발생한 수입 때문에 그녀는 수급권을 박탈당할 위기에 처한다. 이에 그녀는 기초법에 근본적 문제를 제기하며 한겨울에 명동성당 앞에서 농성을 시작한다. 그러나 수급권은 끝내 박탈당하고 아들 양육권마저 빼앗긴다. 이러한 현실 속에서는 그녀는 2002년 심장마비로 숨졌다.
그 시기는 정리해고와 실업으로 밀려난 이들이 사회보장제도의 보호를 받지 못하고 노점상으로 대거 유입된 때였다. 그리고 청계천 주변은 이러한 노점상들의 삶터였다. 하지만 이곳마저 ‘청계천을 복원하겠다’는 이명박 전 서울시장의 한 마디로 위기에 처한다.
2003년 서울시 청계천 복원 공사에 반대하는 노점상들의 행진 ⓒ최인기
수많은 노점상이 저항했다. 여론이 악화되자 서울시는 노점상의 생존권을 보장하겠다며 동대문운동장에 이주단지를 마련한다. 그러나 이조차도 2006년 오세훈 전 서울시장이 동대문 디자인 플라자 파크를 세운다는 계획으로 무산됐다. 지금 이들은 어디로 갔을까. 동대문운동장, 송파 문정동 가든파이브로 뿔뿔이 흩어졌고 그곳에서조차 터를 잡지 못한 이들은 지금도 어딘가로 계속 밀려나고 있다.
최 집행위원장은 “이는 도시의 역사성과 공간적 특성을 무시하면서 개발이라는 이름으로 도시 그 자체를 짓밟는 행위”라고 비판한다. 천문학적 혈세를 들여 지은 동대문 디자인 플라자 건물의 본질은 동대문운동장에서의 추억과 삶의 터전을 없애는 ‘개발 논리의 허황됨’을 드러낸다는 것이다.
그러나 한편, 최근 가난의 아픔이 서려 있는 달동네는 ‘낭만’이라는 포장지에 싸여 하나의 상품으로 팔린다. 한때 철거 대상이던 종로구 이화동은 벽화마을로 유명해졌다. 최 집행위원장은 “사람들이 힘들게 생활하고 있는 곳에서 누군가는 '낭만'을 느낀다”면서 “그러나 가난이란 드러내서 싸우고 극복해야 할 문제”라고 지적했다.
삶터에서 쫓겨나는 빈민들의 역사를 돌아본 최 집행위원장은 “과연 희망이 있는가”라는 질문을 던진다. 그는 그 답으로 삶터를 지키기 위한 빈곤 운동에 주목한다. 이 운동은 장애인과 빈민을 비롯한 살아있는 이들이 '여기'에서 살아갈 공간을 마련하는 과정이었다. 최 집행위원장은 그들의 삶을 '투쟁'으로 드러내는 관점을 관철하는 것이 오늘날의 도시문제를 다루고 바라보는데 가져야 할 태도라고 강조하며 강의를 마무리했다.
[ 강의 전문 펼처보이기 ▼ ]
오늘은 서울에 숨어있는 빈곤의 현장, 이에 맞서 싸웠던 서울 민중의 투쟁 역사를 되짚어보는 시간입니다. 자기가 생계를 유지하기 위한 생산 영역이 있고, 주거·부동산 문제 등 재생산의 영역이 있습니다. 재생산 영역 안에서 벌어지는 다양한 사건들이 있는데, 도시문제와 관련해 장애 문제와도 연관성을 찾으면 좋겠습니다.
첫 번째로 구조적인 문제입니다. 저는 노점상단체에서 활동하고 철거민운동 등 빈민운동에 관심있는 사람인데요. 노점상 문제도 투쟁하다보니 도시 문제와 연관이 되어있더군요. 두 번째는 이런 문제를 해결하는 주체, 문제 해결 과정에서 희생당하신 분, 투쟁하신 분들의 역할에 대해서 입니다. 그들의 역할이 잘 드러나지 않았고 사회적으로 은폐됐지만 시기마다 어떻게 나타나는지 고민해야 합니다.
1960년대 말 청계천변에 판잣집들이 늘어선 모습 ⓒ노무라 모토유키
1950년~70년대 도시의 슬럼화와 광주대단지 사건
한국 전쟁 이후 1950년대부터 70년대까지 도시화가 촉진됐습니다. 첫 번째 관심을 가져야 하는 것은 농민 문제입니다. 자본주의 사회로 바뀌면서 도시화가 일어나는데요, 농사로는 생계유지가 힘들어진 농민들이 도시로 밀려나게 됩니다. 이들이 재개발지역, 철거지역, 산동네 이런 공간을 형성합니다. 그래서 도시 빈민 운동을 연구하다 보면 주거권 문제가 중요하게 대두되는데 전 세계적으로 짧은 시간 안에 도시화가 일어난 나라 중 우리나라 같은 경우가 없어요.
도시화는 노동자들의 저임금 구조를 만들어 냅니다. 도시로 밀려난 분들이 60~70년대에 소위 노가다, 건설노동자로 일하신 분들 많죠. 구로, 영등포 공단 같은 데에서 저임금 노동자로 일하게 하는 발판이 됩니다. 노점상에 대해 비판적 관점으로 보시는 분들이 있는데요. 그 과정을 보면 노점상은 도시화 과정에서 필연적으로 등장하는 사회적 산물입니다.
당시 박정희 정권은 이에 대한 대책으로 첫 번째 7만 6000여 개의 정착지를 형성하고, 두 번째로 시민아파트 건설을 적극적으로 추진합니다. 이 시기 아파트는 산동네에 지어졌는데 당시 영세민이라고 불리는 분들의 주거대책 방안이었습니다. 제도적으로는 주택개량 사업과 같은 임시조치법이 나타나죠.
첫 번째 대책 중 하나로 70년대 경기도 광주 단대리, 상대원리 등 300만 평 정도의 공간에 집단 이주 단지를 만듭니다. 당시 사람들은 청계천에 판잣집 만들어 살았는데, 거기에 복개공사 진행하고 31고가도로를 지으면서 그곳 판잣집들을 경기도 광주로 강제 이주시킵니다. 군부정권에 의해서 폭력적으로 진행됐죠. 거의 군용차로 실어 날랐을 정도라고 합니다. 광주에선 20~30가구당 하나의 화장실을 쓰는 수준이었죠. 서울시는 경기도 광주 땅을 평당 400원으로 사서 철거민들을 광주에 날랐는데 몇만 명이 모이면 어떻게든 자력갱생하지 않겠냐는 굉장히 무식한 발상으로 밀어붙였던 겁니다.
그런데 당시 서울시는 경기도에 400원에 사들인 대지를 개발붐을 타고 평당 8천 원에서 1만 6000원에 개인에게 팝니다. 70년도에는 사람들이 모이면 다 잡아갔던 시절인데, 사람들은 서울시를 상대로 투쟁위원회를 만들고 집회를 개최합니다. 한국전쟁 이후 도시빈민 운동사는 여기서부터 출발이지 않나 싶습니다.
당시 언론은 이들을 폭도라고 매도하며 불만을 품은 이들이 파출소 이런 곳을 다 불태워버렸다고 보도했습니다. 보건소는 치료를 받아야 하니까 놔두고요. 그러나 저희 같은 사람은 항쟁으로 보죠. 의식적으로 대항한 사람들이 있습니다. 종교 단체에서 파견됐던 실무자, 활동가 전성천이라는 분이 있습니다. 외국에 있다가 한국으로 와서 여행하다가 이 상황을 목격하곤 너무 황당하고 말도 안 되니까 개입하게 됩니다.
투쟁위원회를 구성한 사람들은 이곳에 5년간 세금을 면제해 줄 것과 폭리를 취하는 국가에 땅값 분할 상환을 허용하라고 요구했습니다. 또한 여기 사는 사람들의 생계 근거지는 청계천이라 출퇴근하기 힘드니 공공근로사업을 보장하라는 주장도 했습니다. (1971년 8월에 진행된) 이 싸움은 몇 시간 안 돼서 빈민운동 최초의 승리로 끝납니다.
또 하나의 사건은 1970년 서울 와우아파트가 붕괴된 사건입니다. 이 사건과 관련해 잘 알려지지 않은 분이 있습니다. 20대 초반의 여성 활동가로 그분은 와우 아파트가 붕괴되기 직전 이곳을 방문했는데요, 벽을 만지는데 쑥쑥 들어가는 겁니다. 당시 건축 기술이 발달하지 못해 겨울에 집을 짓지 못하게 되어있었어요. 그런데 와우아파트는 겨울철 공사를 진행한 것은 물론 모래와 시멘트 비율도 적절치 못했던 겁니다. 이런 내용이 담긴 보고서를 조선일보, 동아일보에 보내 보도요청을 했습니다. 자칫 잘못하면 붕괴될지 모른다고요. 언론사에서 그럴 리가 있나 했는데, 일주일 만에 붕괴됐습니다. 이런 두 가지 역사적 사건을 보면 그 안에 활동가들의 주체적 역할이 있었어요.
그러다 70년대, 정부는 임시조치법을 통해서 기존 무허가 건물이나 재개발 중인 것들을 일정 부분 합법화하는 방법으로 도시 개발문제를 해소하려 합니다. 서울로 몰려드는 인구는 많고 저임금 노동자들이 거주할 공간은 없으니 국가가 이런 정책을 펼 수밖에 없는 거죠. 재개발, 무허가 지역을 묵인하면서 자본 축적의 기반인 노동력을 유지하게 됩니다. 그러다 전태일 열사 사건이 일어납니다. 지식인, 학생들의 운동에 모태가 됐죠.
1980년대 : 재개발에 맞선 철거민들의 투쟁
80년대 전까지 개발방식은 국가 주도의 공영재개발 형식입니다. 건설부터 주택 분양까지 모두 국가가 진행합니다. 그러다보니 철거민 문제에 공무원들이 개입하는 등의 문제가 생기는 거죠. 그러다 민간이 합세한 합동재개발 방식으로 바뀝니다.
80년대에 세입자 운동 중 목동 투쟁이 중요합니다. 빈민운동이 노동운동과 함께 촉발되기 전에 사회적으로 드러나기 시작한 거죠. 이미 조직이 돼 있었던 겁니다. 양화대교에서 100회가 넘는 집회가 열리고 학생들이 데모해서, 이를 통해 이들은 임대아파트 입주권을 쟁취합니다. 이 시기 합동재개발은 땅을 가진 가옥주들과 건설회사가 함께 조합을 건설해 개발을 진행하는 방식입니다. 과거 국가주도 개발방식은 가옥주도 불안한 상황에 놓여 함께 싸웠는데, 이젠 가옥주들은 일정 정도 혜택을 받을 수 있는 상황이 된 겁니다. 세입자 거주만 여전히 불안한 거죠. 둘 사이가 분리된 거예요.
또한 건설회사들이 이 시기에 성장하기 시작합니다. 중동 지역 건설업에 참여했던 사람들이 중동이 침체되고 한국으로 돌아오면서, 합동재개발과 맞물리게 됩니다. 이 시기 인권적으로 심각한 지역이 사당동인데요. 합동재개발은 내쫓는 작업을 민간업체에서 하다 보니, 조직폭력배와 함께하는 용역반들이 폭력을 쓰면서 등장합니다.
‘상계동 올림픽’이라는 영화 보셨나요? 재개발 지역에 가서 상계동부터 부천 이주단지까지 기록한 영화죠. 당시 (1985년 재개발 지구로 지정된) 상계동을 보면 철거민 운동이 성격을 달리합니다. 목동 투쟁까지만 해도 종교를 매개로 한 활동이지만, 상계동부터는 철거민 운동, 주거권 운동을 새로운 각도로 분석하게 됩니다. 학생운동 활동가들이 적극적으로 연대하면서 이 사람들이 6월 항쟁에도 적극적으로 참여하게 되죠. 굉장히 사회 변혁적인 주장을 합니다. “가난한 사람은 인권도 보장 없나”라고 하는데 인권이라는 표현이 이 시기에 나오게 됩니다.
80년대 후반~1990년대 : 노점상 운동의 등장과 빈민 활동가들의 죽음
80년대 후반 들어와서 우리나라에는 굉장히 독특한 운동이 등장합니다. 세계적으로 이런 유례가 없습니다. 노점상들이 회원으로 있고, 정부나 다른 단체에 기대지 않고 자체 재정으로 운영되는 단체가 형성됩니다.
저도 노점상 단체에서 근무하는데요. 사회운동으로 나아갈 수 있었던 원인은 이 단체를 만든 사람이 굉장히 의식이 있었어요. 어머니가 노점상을 했는데, 학교에서 집회하고 집으로 귀가했더니 어머니가 끙끙 앓고 있었어요. 어머니가 단속 때문에 그러고 있었던 거죠. 이분이 밤새도록 등사기를 밀어서 유인물을 50장, 100장을 만들어서 명동 성당 주변 노점상에 뿌렸대요. 그러면서도 몇 명이나 모이겠나 싶었답니다. 그런데 일대가 꽉 차서 수백 명이 모였대요. 모여서 조직을 만들고 투쟁을 전개했다고 합니다. 88년엔 조직적으로 첫 번째 대회를 엽니다.
제가 노점상 단체에서 95년 처음으로 근무할 때입니다. 탑골공원 집회하러 가면 우리끼리 그랬어요. “누가 죽어야 이 문제(노점상 문제)가 풀리지.” 그런데 그날따라 삐삐가 방정맞게 울어서 전화해보니 덕인(이덕인 열사)이가 죽었다는 거예요. (사체 발견 당시 온몸이 밧줄로 묶인 채 멍들어 있는 사진을) 당시 한 친구가 찍었는데, 눈에는 구타당한 흔적이 있었어요. 이 죽음을 통해 인천지역에서 큰 투쟁이 일어났습니다. 또 이 해에 무슨 일이 있었느냐면, 최정환 열사의 죽음이에요. 이분들이 다 장애인분들입니다. 당시에 장애인 관련법들이 제대로 집행이 안 돼서 노점상으로 생계를 이어갔던 분들입니다.
1995년 11월 인천 아암도에서 노점상 강제 철거에 반대하던 이덕인 씨가 근처 바다에서 죽은 채 발견된 모습. ⓒ장애해방열사_단
‘한겨례 21’이 만들어지고 얼마 안 있었을 때인데, 장애인 문제가 언론에서 많이 다뤄지게 됩니다. 그래서 사회적으로 열사의 죽음이 드러나게 됩니다. 당시 전국장애인한가족협회(1990년대 현장 운동을 주도했던 장애인단체 _편집자 주)와 같은 단체들이 의기투합을 하면서 의식적 운동을 하게 되죠. 이를 통해 더 나은 활동 계기를 만들지 않았나 싶습니다.
2000년대 : 청계천 복원과 동대문운동장 철거, 가난한 이들의 역사와 공간을 지우다
2000년대에 들어오면서도 빈곤문제 참 많이 나타났죠. 2000년대 초, 국민기초생활보장제도가 도입됩니다. 가난한 사람들이 1000만 명에 이르고 IMF 이후 심각한 사회문제가 되니 이런 정책이 나오게 된 거죠. 그러나 이 정책의 한계를 보여준 것이 최옥란 열사입니다. 그녀의 죽음을 통해서 활동가들이 모였어요. 다 같이 청계천에서 장사했던 사람들이죠. 최저생활도 할 수 없는 수급비 때문에 노점상을 했는데 여기서 나온 수입 때문에 수급권에서 탈락하니, 최옥란 열사가 열심히 싸우면서 법의 한계에 대해 폭로하고 알렸습니다.
2000년대에는 뉴타운 재개발지역이 만들어지게 되죠. 2000년대 총선 때였을 거예요. 사람들이 하루아침에 많은 돈을 버는 방법이 자기 집을 가지고 개발에 편승해서 부자가 되는 방법이었어요. 다수의 사람들이 개발에 편승해 정치적 보수로 편입됐는데, 개발에 대한 거품이 얼마 안 돼서 깨지게 됩니다. 대표적 사건으로 여러 가지가 있습니다.
한국의 근대적 발전을 보여주는 게 청계천 사업이었어요. 청계천은 서울을 대표하는 공간이었는데, 사실 이명박 전 서울시장이 나쁜 사람이긴 하지만 머리는 좋은 거죠. 일본의 오사카에 있는 도톤보리천 복원사업을 모델로 했는데 일본의 복원 사업은 많은 시간 사회적 논의 후에 진행했습니다. 그런데 우리는 휙 진행하는 거죠. 2년 안팎으로 공사가 진행됐습니다.
어렸을 적에 제가 전주에서 서울로 올라왔는데, 작은아버지가 청계천 고가도로(1970년대 청계천을 복개 공사로 덮고 만든 도로. 청계천 복원공사 과정에서 철거됐다. _편집자 주)를 달리며 청계천을 구경시켜 줬어요. 그 밑에 건물들이 늘어서 있는데 그 당시 서울시장, 대통령이 한국의 발전을 그렇게 보여준 거죠. 사실 김포공항에서 워커힐 호텔까지 있는 고속도로가 삼일 고가도로고, 양쪽 판잣집들을 가리기 위해 삼일빌딩이 버티고 있었던 거죠.
또 다른 한편에서 60, 70년대를 보여주는 공간이 청계천인데요. 청계천 주변에서 많은 이들이 야학활동을 했어요. 제정구, 손학규 같은 사람도 청계천에서 야학했던 사람들이에요. 이 공간이 노동운동의 발흥지고, 빈민운동도 여기서부터 시작합니다. 이곳 특징이 주변에 학교가 많은 건데 고려대, 한양대 등 주변 학생들이 빈민현장활동을 많이 했던 곳이죠.
청계천이 가진 본질은 이렇습니다. (서울시가) 문화재 복원, 환경복원이라며 시대가 요구한 담론을 전면화시킵니다. 국가가 무작정 주도하는 게 아니라 개발을 하며 환경, 문화재, 삶의 질, 지속가능성을 담론으로 끌어들여 가는 거죠. 과거 개발과는 다른 신개발주의가 담론으로 드러납니다.
하지만 청계천은 한국전쟁 이후로 서민들이 자기 삶을 유지했던 그런 피땀 어린 공간이에요. 벼룩시장, 가치가 있는 곳, 멋있는 곳이죠. 청계천 한 달에 한두 번 가는데, 갈 때마다 재밌어요. 제가 신고 있는 모든 것은 다 청계천 구제 물건(헌 물건)인데요. 물건을 생산해서 소비하는 게 자본주의 메커니즘인데, 생산한 물건을 재생산하는 건 환경적으로도 그렇고 굉장히 필요한 겁니다.
청계천에는 사람이 있고 물건이 있어요. 마트 같은 곳만 익숙하지 여긴 익숙하지 않죠. 철공소에 들어가서 펜치 하나 달라고 하면 주인이 자다 일어나서 딱 꺼내줍니다. 이것도 질서일 수 있는 거예요. 이 환경에 최적화된 삶이 녹아있는 거예요. 이런 게 다른 차원에서 규격화되지 않은 질서를 고민하게 하는 겁니다. 현재는 청계천 성동기계공고 뒤편 동대문 아래쪽이나, 종합상가 위로 노점상이 남아 있는데요, 노점상이 5000명으로 집계됐다가 5분의 1 수준으로 많이 줄어들었습니다.
청계천에 가면 노점상분이 파라솔 치고 장사 하시는데, 참 멋있는 거 같아요. 외국에서는 못 봐요. 근데 현대화 사업하면서 다 없애고 천막으로 하잖아요. 정책하는 사람들이 멋을 좀 알아야 할 텐데 말이죠.
특정 공간에 대한 담긴 것들이 보존되어야 하는데, 요즘은 과거, 문화가 상품으로 재구성되잖아요. 부동산이 침체하니 이젠 달동네가 철거 대상이면서 동시에 상품이 되는 거예요. 부산 사하구 감천동 보면 10만 명이 왔다 갔다 하는 상품이죠. 파란집들이 성냥갑처럼 쭉 있어요. 여기가 한국의 산토리니라는데, 여기가 무슨 산토리니인가요? 사람들이 사는 곳이에요. 사람들이 힘들게 막 사는 곳인데 관광지로 있는 거예요. 근처 이화동(벽화마을)이 또 그렇잖아요. 이런 공간에 스토리를 만들고 영화를 통해 신화해버리죠.
2008년 철거 이전 동대문운동장 야구장. ⓒ최인기
동대문운동장(수십 년간 고교 야구대회가 열리는 등 한국 스포츠 역사상 상징적 공간이었으나 2008년 철거됐다. 서울시가 청계천 복원 사업을 진행할 당시 대체 용지로 선정하기도 했다. _편집자 주)이 철거되기 직전에 그 안에서 장사했던 노점상들이 철거 반대 투쟁을 벌였어요. 당시 (투쟁에 동참한) 학생들이 기네스북에 오를 만한 행진을 하자며 제일 긴 플래카드를 이어붙이기도 했죠.
저에게는 유달리 공간에 대해 애틋함이 있는 것 같아요. 어렸을 때 저만 해도 제 형님이랑 같이 청룡기 고교야구 구경하러 이곳에 갔었죠. 근데 이제는 추억할만한 공간이 없는 거예요. 동대문 디자인 플라자(동대문운동장을 철거하고 만든 건축물로 2014년 개장했다. _편집자 주) 건물 가치가 1조 원이라고 하는데, 이게 멋있어요? 굉장히 유명한 건축가가 만들기는 했는데, 이 공간에 무슨 역사성이 있나요. 게다가 건물 안에 가면 계단이 많아서 장애인은 이 공간을 쓸 수가 없어요. 사람 사는 공간은 모든 이들이 향유할 수 있어야 하는데, 멋있다고 하지만 노약자나 장애인들은 제대로 향유하지 못하는 거죠.
(송파구 문정동) 가든파이브는 청계천 노점 상인에 대한 이주대책으로 여겨졌어요. 이명박은 여기 입주하게 하는 거로 상인, 노점상 문제가 다 끝났다고 하는데 여기 들어간 사람들은 몇 없습니다. 이 문젠 오세훈 전 시장도, 박원순 시장도 못 풀고 있어요. 가든파이브는 귀곡산장처럼 텅텅 비어있어요. 비싸거든요. 처음에는 4000~5000만 원에 입주 가능했는데 지금은 두 배, 세 배 뛰었어요. 게다가 청계천 주변 공구상가에 있었던 이들이 자리 잡고 운영할 조건은 되지 않고 이마트 같은 쇼핑몰만 가능한 거예요. 한 할머니가 청계천에서 살다가 여기로 갔더니 임대료도 비싸고, 장사도 안돼서 지금 다시 노점하고 계세요.
지금 이런 상황이에요. 과연 희망이 있나 싶은데요. 두 가지 도시의 구조가 있어요. 제도가 바꿔나가는 구조적 프레임, 그 속의 사람 이야기. 사회를 분석하는데 염두에 둬야 할 부분이라고 생각합니다. 60~70년대 일어난 광주 빈민들의 투쟁, 엄혹한 상황에서 폭도로 매도된 그들, 최정환, 이덕인 열사 같은 분들의 죽음을 다시 분석하고 평가할 필요가 있습니다. 결국 이러한 투쟁을 통해 장애인운동도 빈민운동도 발전했다고 봅니다. 결론적으로는 이분들의 삶을 우리의 시각으로 보는 것이 중요한 것 같아요.
정부는 이런 관점을 못 가지게 국정교과서 만들려고 하겠죠. 그런 점에서 오늘의 시간이 소중한 자리로 생각되었으면 좋겠습니다. 궁금한 게 있으시면 질문받겠습니다.
질의 응답
청중 : 노점상분들이 자릿세, 조직폭력배와 연계되어 서민들을 압박한다고 들었는데 오늘 강의 들으니 실상과 다른 이야기였네요. (노점상 단체에서) 하시는 일은 어떤 일인가요?
최인기 : 물론 개별 노점상 중에 엮이는 분들이 있어요. 부정하지 않아요. 그래서 저희는 사회적, 구조적으로 노점상이 만들어진 상황에서 폭력적으로 밀어내는 것에 투쟁하는 것과 함께 개별 노점상의 역기능을 최소화하는 것이 목표입니다. 보행권, 환경문제, 식품위생문제를 최소화하려는 거죠.
청중 : 이화동 ‘벽화마을’엔 실제 쪽방에 사시는 분들이 있는데 한편 예쁘게 꾸며서 관광지로 만들어 놓았더라고요. 그런데 관광 수입이 거주자분들께 돌아가는 건 아니잖아요. 동자동, 종로도 번화한데도 한편으로는 쪽방 공간이 있어요. 이런 게 오늘 말씀과도 연계되나요?
최인기 : 우리 시대 가난은 은폐됩니다. 예전에는 시각적으로 드러났거든요. 쪽방촌 해체하고 그 사람들이 고시원으로 들어가게 되면서 지금은 가난이 드러나지 않습니다. 박원순 서울시장이 들어오면서 마을운동을 하는데 새마을 운동과 비슷해요. 장수마을을 보면 임대료가 계속 올라가요. 벽화가 들어서면 사진 찍는 사람도 늘어나고 드라마 촬영도 하죠. 세입자들은 불안한 거예요. 임대료가 올라가니까요. 다만 장수마을은 활동가들이 엄격히 규제하기도 하고, 성곽이라는 것이 하나의 방패가 되기도 해요.
결국 자본주의가 근본적으로 해결되지 않는 이상 마을운동은 도시 재생사업이 가지는 긍정적인 측면이 있긴 하지만, 근본적 해결이 될 수 없죠. 어떤 지역은 임대료만 팍팍 올라가고 있어요. 원래 살고 있는 사람은 죽어나는 거죠.
가난의 문제가 멀리 있지 않아요. 가난한 사람들끼리 싸워요. 가난한 사람들 피폐해요. 그렇지만 가난을 미워하지 말라는 거예요. 가난한 동네는 정이 많을 것 같은 건 환상입니다. 찌들고 피폐하게 살고 있는 걸 객관적으로 드러내야 하는 거죠. 낭만적으로 포장하는 건 말도 안 되는 거예요. 드러내고 싸워야 해요. 논쟁거리인데, 이건 제 주장입니다.
2013년 노점 강제 철거에 항의하는 노점상들이 중구청에서 집회를 진행하는 모습 ⓒ최인기
청중 : 이덕인 열사 사진을 보면 바다에 온몸이 묶인채 계신데, 어떤 이유로 저런 죽음을 당하셨나요?
최인기 : (이덕인 열사 사망 이전) 최정환 열사는 강남에서 테이프를 파는 노점상이었는데, 강남구청에 가서 분신을 하셨습니다. 휘발유를 온몸에 쏟아 붓고 불 붙이겠다고 위협했는데 용역이 붙여보라며 도발했어요. 죽음과 자존심의 경계에서 자존심이라도 지키겠다고 불을 붙이셨죠. 온 몸의 30%만 화상 입고 결국 돌아가셨어요. 최정환 열사 투쟁 때 민주노총도 함께하고, 김영삼 대통령에 맞서 화염병 던지며 싸웠어요.
김영삼 대통령 때 정세가 좋지 못했어요. 노태우, 전두환 대통령은 전선이 분명했는데 김영삼 대통령부터 약화되기 시작했거든요. 그러다가 (최정환 열사 분신 사건을 계기로) 여러 활동가들이 의기투합합니다. 그러면서 장애인자립추진위원회(노점을 통해 자립을 이루려던 장애인들이 만든 현장 장애인, 노점상 운동 단체 _편집자 주)를 만들기도 했죠. 당시 장애인고용촉진법이 유명무실했거든요.
장애인들이 당장 먹고사는 게 궁하니 청계천에 와서 함께 장사를 시작했고, 인천 아암도에도 들어가게 됩니다. 바다를 매립해서 길을 뚫고 관광지화한 곳인데, 와이키키 해변을 한국에 만들겠다고 프로젝트를 진행한 거였죠. 노점상이 그 해변가에서 장사했는데, 겨울에 강제철거를 한 겁니다. 90년대 사람들이 가장 많이 죽습니다. 망루를 세워서 저항하는데 밀려오는 용역반을 상대로 돌멩이를 던지며 싸워요. 그렇지 않으면 이길 수가 없거든요. 아암도 노점상들도 똑같이 망루를 세워요. 이덕인 열사는 먹을 것을 구하러 망루를 떠났다가 며칠 후 연수구 앞바다에 떠오르게 됩니다. 경찰이 영안실 벽 뚫고 들어와서 시신 침탈해가 부검하고요. 강제로 은폐했던 사건이죠.
나중에 의문사 진상규명위원회가 (이덕인 열사의 죽음이) 공권력에 의한 사회적 타살임을 인정했어요. 그런데 가족들이 억울한 건 그렇게 했으면 보상해줘야 할 거 아니에요. 그런데 노점상 같은 경우에 노태우 정권에 싸운 열사는 독재정권이라서 보상받았는데 김영삼 정권에 대항한 것은 민주화 운동이 아니니 보상할 수 없다는 거예요. 이덕인 열사는 충분히 민주화 운동을 한 사람인데 장애인 노점상의 생존권 문제를 이런 식으로만 바라보는 거죠.
사실 최옥란 열사의 경우도 혁명적 제도라고 말했던 ‘기초생활보장법’에 한계를 지적하고 말했던 열사였어요. (관점을 달리하는) 그런 싸움의 계기가 만들어지면 사람들이 규합되고 단체가 만들어지는 거예요. 이런 사람들의 저항을 소중히 생각하고, 발굴하고 조명해야 하는 겁니다.