• 탈시설·자립생활
• 빈곤
• 장애일반
• 기획연재
• 오피니언
• 영상
• 뉴스레터 구독

이따금 ‘학문이란 무엇인가’를 묻는 사람들이 있다. 미처 알지 못했던 사실을 발견하고, 가능한 정확히 쓰는 것은 학문의 주된 일이지만, 그것만으로 세상은 변하지 않는다. 항레트로바이러스 치료의 진보가 곧장 HIV감염인의 사람다운 삶을 약속하지 않는 것처럼, 급격한 기후 변화에 대한 과학적 사실이 세계 각국의 기후 정의 실현을 보장하지 않는 것처럼 말이다. 그때부터 내게 학문은 믿을만한 것을 찾는 일이 되었다. 종교는 믿음을 배우는 일이지만, 학문은 연약한 피그말리온들이 모여 믿을만한 것을 따지고 분별하여 정하는 일이다.

지난 시간 동안 적지 않은 사람들이 제도가 아닌 믿음의 붕괴를 느꼈다. 온라인과 오프라인을 가리지 않고 펼쳐진 빛의 광장은 헌정질서 이전에 ‘헌정적인 것’의 수호를 바랐다. 윤석열 파면 결정으로 지켜낸 것은 우리가 무언가를 바라고, 수정하고, 다시 정할 수 있다는 가능성이었다. 아니, 그보다 먼저 믿을만한 것을 따지기 위해 우리가 같이 대화할 수 있는 존재라는 사실, 절망스러운 일을 절망스럽다고 당신과 내가 똑같이 직시하고 느낄 수 있다는 믿음이었는지도 모른다. 우리는 계속해서 우리를 믿어가기 위해 제도의 한 부분을 손보았을 따름이다.

오랜 시간, 사람들은 믿음을 통해 권리를 발명해 왔다. ‘A가 B에게 C의 이유로 D를 요구한다’는 말이, 말이 되려면 서로 간에 얽혀 있다고 믿는 공동체가 먼저 있어야 한다. 누가(A) 무엇을 요구할 권리를 가지는지(D), 누가 충족시켜야 할 의무가 있는지(B), 권리가 권리로 주장될 수 있는 이유가 무엇인지는(C) 모두 공동체의 대화 가능성, 믿음을 창출하는 사회적 역량에 달려있다. 이 대화 속에서 믿을만한 새로운 질서가 생겨나고 때로는 그 교훈을 글로 남겨 법으로 정한다. 우리는 계속해서 우리로 살아가기 위해 믿음의 한 부분을 의심하고, 때때로 손보았을 따름이다.

종교적 대화는 사람을 믿음의 ‘종’으로 만들지만, 성찰적 대화는 사람을 믿음의 ‘볼모’로 만든다. 종교적 대화는 명료하고 안정적인 진리 앞에 스스로를 맡기게끔 해방하지만, 성찰적 대화는 끝없이 불명확하고 불편한 충돌 속에 스스로를 묶어둔다. 서로의 볼모가 되기를 자처하는 사람들이 더 이상 존재하지 않을 때, 믿을만한 것은 사라지고 사회는 ‘불신지옥’이 된다. 민주주의가 제도가 아닌 어떤 믿음을 가리키는 말이라면 믿음의 가장자리 즉, 대화가 불필요해진 곳, 그래서 가장 절망적이어진 곳에서부터 물꼬가 트여야 한다.

시설 폭력의 피해자이면서 동시에 스스로가 가해자였음을 인정한 태란향, 부활절을 앞두고 혜화동 성당 종탑에 올라 기도를 시작한 박초현, 꽃동네가 아닌 대한민국에서 살아가고자 장애인서비스종합조사의 거점인 국민연금공단에 드러누운 조선동. 이들의 부끄럽고, 두렵고, 조용한 말 걸기에 ‘태연재활원’을 믿음이라 여겨온 사람들이 대화를 시작할 때다. 절망스러운 일을 두고 같이 절망하는, 믿을만한 것을 찾으며 같이 대화하는, 그리하여 무언가를 같이 바라고 다시 정할 수 있는 ‘우리’가 될 수 있다는 믿음. 탄핵 이후 사회를 회복하는 일은 여기부터다.

 1) https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1193312.html